교육저널

오만함을 예민함으로 바꾸는 일

이물

아, 무슨 말을 더 해야 할지 난감할 정도로 힘이 들었습니다. 다른 대단한 이유가 아니라, 글을 못 쓰겠어서요. 교육저널을 하면서, 아니 학교를 다니면서 이렇게나 노트북의 흰 화면이 두려운 적이 없었습니다. 마감 기한은 거듭 미뤄져가고, 글을 더 진척시킬 아이디어는 없고, 그걸 떠올릴 의지는 더더욱 없고. 눈코 뜰 새 없이 바빴다면 그나마 변명거리라도 있겠지만 그렇지 못했으니 더 힘들었겠지요.

하고 싶은 말은 있는데 자신이 없어서 매번 도망쳤던 것 같습니다. 그리고 자신이 없었던 이유는, 내가 말하고 싶은 그만큼, 책임을 질 수 있는 논리나 근거가 부족했기 때문입니다. 다른 말로 하면 오만하다고나 할까요. 나는 이렇게 생각하지만, 이유는 몰라. 이제까지 그렇게 오만하게 생각하며 학교를 다녀왔던 거 같은데, 이번 호를 준비하며 속된 말로 뽀록(?)이 나버렸던 것 같습니다.

그렇지만 실례를 무릅쓰고 오만함을 몇 개 더 얹어보려 합니다. 교육이라는 것이, 백과사전처럼 온갖 정보와 지식을 축적하기만 하는 게 아니라면 그런 오만함이 계속 필요할 것이라고요. 내가 어떤 곳에 서있어야 할지, 어떤 편파성과 당위를 떠올리고, 어떤 주장을 희망하면서, 그에 맞는 논리를 찾아갈지. 물론 그런 오만함이 현실을 왜곡하고 자신의 눈을 가려서는 안 될 것입니다. 언제고 자신의 확신을 내려놓거나 교체할 수도 있어야할 것입니다. 그래서 배운다는 것은 그렇게 자신이 있어야할 위치를 감각하는 능력, 그 위치가 적절한지 거듭 돌이켜 해석하는 능력을 길러나가는 일, 오만함에 책임감과 논리를 얹어 예민함으로 바꿔나가는 일일 것입니다.

교육저널 편집위원들은 저보다 훨씬 더 그런 일을 잘 수행해주었습니다. 공교육-사교육의 대립을 비틀고, 정형화된 입시를 넘어선 교육이 가능한 시대를 다시 요청했습니다. 스펙화된 학생의 ‘아픔’을 건져 올려, 주사 몇 방이 아니라 다양한 몸과 경험으로, 우리 삶의 권리로 이해하려 했습니다. 학교 밖의 사람들을 만나 학교라는 제도의 이면, 그 안에서 우리의 삶을 다시 생각했습니다. 난민지위 인정 현황을 좇아가며, 공동체는 한 때의 사건이 아니라 지속가능한 삶에 있어야 한다는 것을 되새겼습니다. 교수 성폭력 사건에서 ‘성폭력’과 ‘권력’이라는 익숙하지만 어려운 명제를 또렷이 기억하려했습니다. 모두 웬만한 예민함이 없으면 불가능한 작업이고, 우리에게 새롭지만 근본적이고 의미 있는 질문을 던지고 있습니다. 교육이라는 이름 아래서 학교는, 건강한 삶은, 공동체는 어떠해야 하는가?

교육 현장과 교육 자체에 대한 우리의 작업이, 대학이나 학교 같은 다른 교육기관의 그것보다 더 오만할 수는 있어도, 덕분에 덜 예민하지는 않을 것입니다. 그것이 우리가 ‘교육’저널일 수 있는 이유 중 하나라고 감히 생각합니다. 이번 호를 읽는 여러분에게도 이 예민함들이 즐거운 긴장으로 가닿기를 바랍니다. 그리고 이런 실없는 소리가 제가 저지른 오만함에 조금이라도 면죄부를 얹어주기를, 간절히 바랍니다. 모두 감사했습니다.

2019.8.6.

집필 후기

- 집필진들의 봄 인사

노누

같이 대화를 하면서 배우고 느끼는게 많았습니다. 말로 배운다는게 이런거구나 싶었어요. 그래서 교육저널 사람들께 고맙다는말 전하고 싶었고요 글로 보답하고 싶었지만 역시나 늘 그렇듯이 문제의식을 던지고 누군가에게 변화를 이끌어내는 글을 쓰기란 쉽지않네요 ㅠㅠ 앞으로 배워나가야할게 많다는걸 새삼 깨닫고 또 행동으로 이어져야한다고 다짐하게 됩니다. 이 글이 아주 조금이라도 좋으니 누군가에게 작은 파동을 일으킬수있으면 좋겠다는 작은 바람을 담아봅니다.

당근

이번호에서는 저의 생각을 무작정 풀어내기보다는 현장과 사람들의 고민을 전달해보고 싶었습니다. 그에 대한 유의미한 해석까지 해냈는지는 잘 모르겠네요. 다음호에서는 현장의 모습과 함께 보다 나아진 고민을 담을 수 있기를! 또 이번에는 표지 디자인을 담당하였는데, 이번호의 얼굴을 담당한다는 괜한 부담감도 있지만 꽤나 즐거운 작업을 해나가고 있습니다.ㅎㅎ 글을 쓰기 시작했던건 가을인데, 요즘은 따스하니 봄이 다가온 것이 한눈에 보입니다. 가을에 필진이 시의적이라 생각해서 고른 주제와 다듬은 글들이 지금은 지나가버린 이야기가 되지는 않았을까 조금은 걱정스럽지만, 논쟁의 소용돌이에서 약간은 거리를 두고 새로운 시각에서 다시 고민을 시작할 수 있는 기회가 될 수 있을거라 기대해봅니다. 모두에게 따뜻한 봄이 될 수 있기를 바라며, 다음호에서 다시 뵙겠습니다!

붕어빵

2019년 봄호 교육저널이 드디어 발간되었습니다! 이번 호를 펴내기 위해 함께 주제를 고민하고 방향을 고민하고 의견을 나누던 시간들이 떠오르네요. 몇 달 간의 집필 기간 동안 교육저널 사람들과 많은 이야기를 나누었고, 그 과정에서 그동안 몰랐던 것들, 혹은 가볍게 생각하던 것들을 더 깊게 받아들이고 알게 되었습니다. 저희가 담아낸 이 고민들이 여러분들께는 어떻게 다가올지 무척 궁금해지네요 ㅎㅎ 항상 많은 것들 배우게 해주는 우리 교육저널 사람들 정말 고맙고 수고 많았다는 말 꼭 하고 싶어요. 그리고 독자 여러분! 새로운 학기 의미 있는 시작을 저희 교육저널과 함께 해주셔서 정말 감사드립니다 :)

뚱인데요

전 교육저널에서의 2년을 이렇게 마무리합니다 ㅠㅠ 분명 교널과 처음 함께할 땐 파릇파릇한(?) 새내기였는데 왜 지금은 이런 이상한 고학번이 된 건지...제가 고학번 취급받는 세상이 왔네요 세상에 하와와 이게 말이 되니. 사실 교널, 그리고 이 학교에 처음 들어올 때는 2년 정도 지나면 뭔가 더 나은 사람이 되어있지 않을까 싶었는데 지금 돌이켜 보면 과연 그랬나 싶네요. 글 마감은 갈수록 못지키다가 이번 호엔 기어코 새터보다 글이 늦게 나왔지, 2년 동안 다니면서 학생회 같은 이상한 데에서 맨날 구르며 얻은 거라곤 '그 짱구'라는 별명과 정신적인 피로와 학고 한 번에 휴학 한 번? (이제 복학해야해 ㅠㅠㅠ) 그래도 마냥 헛되진 않았는지 새터 때 얻은 과장 완장이 자랑이라면 자랑일까요...? 그래도 일주일에 한 번 교널에 올 때마다 -분명 우리는 각박한 세상 얘기를 하는데- 각박한 세상에서 벗어나 빛나는 사람들과 추억을 쌓을 수 있었고 얻어가는 거도 많은 거 같아요. 말은 이렇게 해도 나름대로 변한 구석도 많은 거 같고요. 이게 좋은 변화인지 나쁜 변화인지는 좀 더 살아봐야 알겠죠? 아무튼 정말 사랑해 마지 않는 교널이지만 이제는 아마 이별을 말해야 할 거 같습니다. 이렇게 말해놓고 다음 호에 또 이름을 올릴 수도 있겠지만 지금의 결심은 그렇네요! 고마웠어요 교널! 그리고 혹시 뚱인데요로 저를 기억할지도 모르는 소중한 독자분들! 마지막으로 카타르시스 하나 정도는 남기고 싶었지만 그러진 못해서 편집후기나 이렇게 주절주절 남기고 갑니다 :) 마지막 글은 마감에 쫓겨 쓴지라 별로더라도 관심있게 읽어주세요. 모두 감사하고 행복한 봄 보내세요!!!☆

이물

이번 호는 유난히도 마감이 길어졌습니다. 어려운 주제를 생각 없이 덥석 물었기 때문이기도 하지만, 그 문제의식들을 실제 삶에서 풀어내고 실천할 계기와 방식이 저 스스로에게 잘 안 보였기 때문이기도 했습니다. 내 삶에서 선명하지 않은 것이 글에서만 빛날 수는 없을 테니까요. 그래서 글쓰는 것이 많이 무섭기도 했고, 멀리 도망쳐버렸다고 해야할 것입니다.

그래서 여러모로 아쉬운 글이었지만, 이를 자양분 삼아 앞으로 저의 지속가능한 삶과 그 조건에 대해 더 치열하게 고민해야겠습니다. 그럼 다들 따뜻한 새해가 되시길 바라요.

익명이

많은 사람들의 문제이자 나의 문제이기도 한 주제로 글을 써내려가는 과정에서 많은 고민과 걱정이 있었습니다. 처음 한 글자도 떼기가 쉽지 않았지만 옆에 있는 사람들과 대화를 나누고 배우면서 방향을 서서히 잡을 수 있었던 것 같습니다.

나의 글을 읽은 누군가에게 이 글이 어떻게 다가갈지 궁금하고 무척 두근거리네요!

이번 호는 교육저널이 대행을 거치지 않고 자체 발간하기 때문에 더 의미가 있을 것 같습니다. 취재하고 인터뷰하고 글 완성하느라 교널 멤버들 너무 고생많았어요

따뜻한 봄이 올 때 우리의 호도 사람들에게 널리 퍼져나가기를~

미쓰백#아동폭력#한국여성진흥원

노누

지난 11월 언제 신청했는지 기억도 나지 않는 영화 토크쇼에 초대되었다. 예고편을 보고 누군가의 짧은 감상평을 읽은 후 이 영화를 꼭 보겠다고 다짐했지만, 상영관이 별로 없었다는 변명과 함께 일상에 치여서 금방 잊어버리고 결국 상영 기간을 놓치고 말았다. 아쉬운 마음에 인터넷을 뒤적거리다가 발견한 여성 진흥원에서 마련한 영화 상영회 겸 토크쇼를 신청하지 않을 수 없었다. 라고 생각했지만, 문자가 오고 나서야 ‘그런걸 신청했었지’ 하고 생각이 났다. 영화가 끝나고 느낀 점은 이 영화가 결코 편하게 볼 수 있는 작품은 아니었지만 본 것을 후회하지 않는다는 것이다.

어린 시절을 엄마에게 학대당하고 버려져 자란 ‘백상아’는 자신을 강간하려던 사람에게 상해를 입혀 전과자라는 신세를 면하지 못했다. 세차, 마사지 샵 등 일용직을 전전하면서 세상과 동떨어져 경찰관인 ‘장섭’과 살고 있던 어느 날 작고 마른 ‘지은’이 추운 겨울 길바닥에 덩그러니 서 있는 것을 보고 단번에 상아는 그녀의 상태가 정상이 아님을 알았다. 어떻게 할 방법이 없으니 그저 외면하려고 하지만 결국 지은을 지키기를 선택한다. 피로 맺어진 가족이 아니더라도. 그리고 설사 자신이 피를 보더라도.

이제까지 남성 중심적인 영화가 흥행의 한 패러다임으로 자리 잡고 있던 와중에 《미쓰백》의 등장은 여성 영화계의 반가운 소식이었을 것이다. 그러나 영화의 상영조차 쉽지 않았고 초기 상영관 수도 매우 적었기에 조기 퇴장을 할 위기도 있었다. 이 소식을 들은 팬들은 스스로를 ‘쓰백러’라고 칭하며 적극적으로 영화를 홍보했고 한지민의 모교인 서울여대 학생들은 단체 관람을 하기도 했다. 스크린 수 유지를 위해 팬들이 모은 노력에 미쓰백은 손익분기점을 넘고 거기다가 상영 연장까지 이루어냈다.

특별한 다른게 없고 사람을 끌어들이는 작품성이 이 영화가 가진 가치가 아닐까. 미쓰백의 상영은 그 자체를 영화로 볼 수 있을 정도로 눈물겨웠다. 미쓰백을 두고 한지민 판 아저씨, 아저씨의 여자 버전이라고 보기도 한다. 《아저씨》는 청소년 관람 불가 작품임에도 불구하고 육백만을 돌파했다는 것이 놀라울 성과다. 그러나 미쓰백과 아저씨는 비슷한 내용과 구조를 가지고 있지만, 그저 아저씨가 여성으로 바뀌고 자극적인 요소가 없을 뿐인데도 결과가 천지 차이인 것이 찜찜했다. 한국 여성 영화의 여전히 멀었지만 미쓰백을 포함한《헐스토리》, 《소공녀》등 훌륭한 작품들을 발판으로 앞으로 시작일 것이다.

미쓰백을 보고 가장 좋았다고 생각되는 점은 상아가 지은이의 엄마가 아니라는 것이다. 당연히 누군가를 보호하는 여성은 어머니라는 공식이 이 영화에는 없었다. 심지어 지은이의 엄마가 등장하지도 않는다. 여태껏 영화에서 전형적으로 등장하던 배우자, 파트너, 어머니로서 여성이 아니라 미쓰백은 그저 ‘미쓰백’으로 존재하고 있었다. 지은이에게 자신을 소개할 때도 스스로 자신을 ‘미쓰백’이라고 명명했다. 어떤 약자와 보호자의 구도도 아닌 자기 자신으로 세상을 살아가는 그리고 그 과정에서 관계하고 연대하는 모습을 응원하게 된다.

“아줌마 아니다. 미쓰백. 그렇게 부르라고...”

이지은 감독은 실제 자신의 경험을 바탕으로 시나리오를 쓰기 시작했다고 전했다. 전에 살던 아파트의 옆집에서 심상치 않은 소리를 듣게 되었고 그 집의 아이를 복도에서 마주쳤던 적이 있었다고 한다. 결국 어떤 조치도 하지 못한 상태로, 그 집은 이사를 가버렸고 이지은 감독은 아이의 눈빛을 잊지 못하고 죄책감에 시달리면서 미쓰백을 제작하게 되었다고 말했다. 영화는 실제 있었던 아동 학대 사건을 모티프로 하고 있다. 2015년 있었던 맨발로 배관을 타고 세탁실에서 탈출한 아이가 슈퍼에서 과자를 훔쳐 먹다가 주인이 신고하면서 밝혀져 많은 사람을 분노하게 한 그 사건이 영화에 담겨있다. 상아가 지은이를 만나는 장소가 슈퍼 앞이라는 것도 이 실화를 일부 반영하고 있음을 보여준다.

과연 나라면 지은이에게 어떤 도움을 줄 수가 있었을까. 상아가 차마 지은이를 외면하지 못한 것처럼 다가갈 수 있을까. 개인의 서사를 떠나서 그저 인간 대 인간으로 그런 사람들을 내가 외면하지 않을 수 있을지 결정하기 힘들 것 같긴 했다. 지금까지 내가 얼마나 많은 간절한 손길을 알게 모르게 외면해 왔을지 짐작이 되지 않는다. 누군가 무슨 참견이냐고, 끝까지 책임질거냐고 묻는다면 자신있게 그렇다고 말할 수도 없다. 그렇기에 우리는 더욱 망설인다. 이 영화는 비단 가정뿐만 아니라 학교에서 직장에서 그렇게 무기력하게 으스러져가는 사람들을 도울 손길을 망설이는 나와 같은 사람들은 위한 영화가 아닐까. 현재 사각지대에 놓인 사람들을 위한 국가와 사회 제도의 미진한 점과 더불어 확충해야 할 필요성은 당연한 것이고 개인과 개인의 연대, 누군가를 살릴 수 있는 말 한마디. 미쓰백은 누구나 망설일 수 있는 상황에서 관객에게 당신이라면 어떤 선택을 할지 묻는 것 같았다.